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LA poesía de Gonzalo lVIillán expresa un trato entre hablante y elementos 
naturales que define la situación existencial de aquél. Las imágenes se 
proponen acentuando elementos terrícolas, pero no para hallar en ellos 
la savia fructífera, lo vital de la multiplicación, ni un contacto con raíces 
que permitan al poeta asegurar su identidad. Si hay vida orgánica en 
ellos, su movimiento señalará sólo una tendencia de descomposición. 
También en los poemas que no tienen como concreciones inmediatas 
la tierra y la galería de animales (fundamentalmente el caracol) que la 
pueblan, las imágenes escogidas complotan para señalar la fugacidad, una 
fonna más espiritual de la descomposición. El hablante de estos textos es 
un y.o minimizado, incapaz de vivir con plenitud el momento, porque su 
conciencia está templada para vivir asaltada por la muerte. Desde el pri-
mer poema del libro, Histmieta del blanco niño gordo y la langosta, la 
finitud orgánica surge como el elemento significativo del discurso: 
Sentado bajo la curva del" mediodía 
refriego un insecto entre los dedos, 
pero se me escapa de pronto 
la sonrisa de la boca 
. al ver volar desde mis manos 
desnudas hacia el polvo 
las patas y las alas 
arrancadas por mis uñas . 
. 
La sonrisa que se escapa de la boca, es el salto hacia la imagen de 
su propia destrucción en un momento de subrayada plenitud concretada 
en la calma y la total luz del mediodía. El llamado de la fugacidad lo 
asalta aún en la· serena y armónica curva del espacio. Los objetos que 
tocan sus manos le revelan irresistiblemente en la materia el polvo, en 
la vida la muerte nucleada. La insignificancia del insecto en su poder, 
es equivalencia cabal de su· insignificancia frente a su propia condición· de 
mortal. 
La muerte leve, la muerte parcial, tampoco acepta como neutralizante 
el sentimiento amoroso o la pasión. Las fuerzas mismas de .la· tierra se 
encargan de borrar en proceso los restos de un amor expresados en el 
trivial símbolo del corazón grabado en el árbol: 
En aquel mismo árbol fui a buscar 
otro vemno, el corazón ése, mal grabado 
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sobTe una playa de corteza tersa 
con la hoja oiva y rota de un cuchillo. 
La crecída del inviemo y de la savia 
había armstmdo nuestras let'ras, 
flechas y dibujos infantiles, 
hasta perderlos en el laberinto par(l siempre 
tmgados poT el remolino de las ramas. 
(Hago señas y signos pasajeros) . 
. 
En diversos poemas,. la escritura tampoco se revela como una fuerza 
que alcance a superar la fugacidad. La escritura, una constante, en eslla 
obra de Millán, carece también de permanencia o de significación. El yo 
escrito como constancia de un momento pleno, es fácilmen'te relegado 
a la descomposición espiritual: la fugacidad, la anonimia y el olvido: 
CubieTto con la cremosa ornamentación 
de los pasteles 
me he desvaído como el breve gas de las gaseosas 
iTas el marino azul de tu uniforme, 
y con mi corbata listada y gomoso de gomina 
soy otro perdido más 
pot· el ruido de la orquesta 
en fiestas juveniles, 
y otro más entTe los nombTes 
escritos con tinta sobre el cuem 
en tu bolsón de colegiala. 
(Y como una mala canción de moda te nombro y te repito) . 
Las disminuciones que afectan al hablante, son decidoras. Se ha des-
vaído como el gas de la gaseosa (esta y las otras imágenes plasman muy 
funcionalmente la atmósfera coloquial, de fiesta y adolescente), a través 
de un distanciamiento irónico (recurso más que habitual en las recientes 
. '• 
generaciones de poetas y narradores hispanoamericaá9s) se ha objetivado 
en una imagen ridícula que en contraste con el t~kple nostálgico del 
texto se resuelve en discreta ternura: corbata listada y gomoso de gomina, 
y es otro perdido más en el ruido de la orquesta, lo que equivale a una 
disminución acústica y al mismo tiempo aleja su caso de. la condición 
de elegido, de sufriente ejemplar. Esta disolución última, es en la ano-
nimia de la colectividad. Finalmente, tampoco su nombre escrito, símil 
de la escritura, le asegura al poeta un lugar: se perderá entre otros 
nombres. 
Otro poema también incide en el mismo recurso: 
Yo me humedezco un dedo 
y en el muslo trazo con saliva 
• 
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las iniciales de tu nombre. 
Tú les echas tiena. 
Despwls el polvo cae. 
(En blanca carrozas, viajamos) . 
93 
· El escenario de este texto, parcialmente citado aquí, es un lugar ve-
. . 
getal que se exhibe. en plenitud de raíces y humaredas de hojas verdes. 
El hablante y su amada intercambian· un cuesco de durazno, ella masca 
la semilla amarga, y endulzada la pone en la boca de él. El gesto es un 
rüul de unión, la comunión viene asegurada por la semilla que inter-
cambian con sus salivas, que la modifican y la gustan. Fortalecido con 
la .. unión, expresada en este símbolo de la fructificación en potencia, 
acude a su propia saliva para certificar en la escritura el momento de' 
la comunión. De inmediato es la tierra, visionariamente el elemento que 
cubrirá a la larga ambos cuerpos, la que corroe la inscripción. 
Esta fugacidad limita incluso la potencia del recuerdo, o del dolor, 
que· el poeta puede. sentir hacia la amada perdida. Aunque en algún 
poema; como en Letra de canción para una melodía vieja, donde el 
poeta hace saltar la costra y la sangre del recuerdo para aceptar la ci-
catriz de que ella no tiene olvido y así evitar el alivio de la pomada del 
tiempo, más rotundamente es en Consuelo donde el hablante alcanza la 
máxima lucidez, la invalidez del recuerdo y del sufrimiento frente a la 
muerte universal: 
Si pensara que en tu cuerpo, 
ya perdido, y tu belleza, 
el coto de la muerte crece, 
• • # 1 
m¡ preocupacwn sena, creo, 
para llorar de pura risa . 
• 
Frente a lo efímero del amor es notable advertir la desconfianza 
hacia la escritura de Millán, y contrastar su . temple, con la arrogancia 
creadora de Ernesto Cardenal en sus Epigramas, en quien justamente la 
palabra escrita es aquello que puede rescatar el dolor y el desamor . de 
la fugacidad: 
De estos cines, Claudia, de estas fiestas, 
de estas carreras de caballos, 
no quedard nada para la posteridad 
sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia 
(si acaso) 
y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos 
·y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos 
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del olvido, y los incluyo también en mis (!Jersos 
para ridiculizarlosl. 
La visión minimizada de los seres humanos, y fundamentalmente del 
propio poeta, se ejemplifica en las imágenes con que este se compara 
arrastrando en ellas a su amada. Cuando cesa el acto de amor son la 
mosca sin alas que el dedo hace corrm; sobre la mesa (Los aro5> de hierro 
del triciclo sin gomas y el rascar de un clarJO ). En medio del sol ella lo 
convierte en un lagarto (Y se mueve aún tu cola cortada de lagarta). En 
El adolescente huye como una culebra, se deseriben con ·imágenes ani-
males y de tierra y agua, el cese del ~acto sexual. El sexo es una med·rosa 
culebra que al salir de la carne de ella se arrastra entre ortigas, enre· 
dados los cabellos de hojas secas. En este caso, la caída del amor, del 
único instante de plenitud, físicamente señalado, empuja al hablante otra 
vez a la tierra, a la sinopsis de su tumba. No hay forma posible de res-
catar la vitalidad de la experiencia de su desvanecimiento. Esta proximi· 
dad a la tierra acechante se efectúa en la galería de animales e insectos 
que pululan en torno a la tierra-muerte, y preponderantemente, en la 
imagen de caracol que el poeta se adjudica con frecuencia (Historia 
sobre un camcol y una mariposa), (Pongo en mi .oreja la oreja ondulada 
de la nada). 
Hasta el último poema se mantienen las dos obsesiones básicas seña-
• 
ladas en la poesía de l'viillán, donde en una sinóptica co!lcentración 
. . 
final revela la impotencia del lenguaje escrito y hablado (soplo y saliva 
malgastados) y el definitivo colofón de la tierra que recoge a su bestia 
de vuelta al polvo originario (la manta de la oscuridad, ahogándome): 
Y a veces pienso que después de tanto 
y tanto aire, soplo y saliva malgastados2 
en el intento de apagar el sol, 
como me dijeron, 
estará sólo la manta de la oscuridad, 
ahogándome, 
y nada más en torno a mi cabeza, 
si laapago. 
(Eclipse) . 
No es una frase de excusa decir que mucho más hay en la poesí:a de 
Millán, y que esta nota se propone destacar sólo algunos aspectos de su 
significación. Por lo pronto su última poesía, publicada parcialmente3, 
. 
'Epigramas, por Ernesto Cardenal. Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 1961, pág. 17. · · 
•Sobre la saliva como material de la escritura, ver el excelente estudio de 
Jaime Concha Mi ot1·a casa, hundida dentro de la tierra en Atenea, Año XLV, 
Tomo CLXX, N.os 421·422, julio-diciembre 1968. 
•Ver El automóvil, poema por Gonzalo Millán en Atenea, pág. 393, y La 
sola vida de perros en Ercilla, Santiago, N? 1817, 15 de abril de 1970, pág. 67. 
-RESENAS·· 95 
y algunos inéditos, muestran una prescindencia del yo para cometer la 
misma nostalgia que respira en Relación personal. Con el rigor de una 
descripción casi científica, casi ensayística, ha expandido la corrosión a 
otros elementos naturales y a los artefactos (microbuses, automóviles) , 
donde el yo ni siquiera en la forma del menguado sujeto de este libro 
aparece. Un impersonal observador ultima todo esbozo de expresión en-
fática. Lo que por obra del talento excepcional C\e Gonzalo Millán enri-
quece la emotividad del poema. 
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